它违反的是什么科学呢？那就是所谓的“平方立方律”。这是个介于数学和物理之间的简单法则，连中学生都可以了解，千万别被什么“平方”、“立方”给吓到了。

　　举个最简单的例子，如果有一大一小两个正方体，大的称为甲，小的称为乙，两者的边长分别是十厘米和一厘米。我们可以说甲是乙的十倍大吗？且慢！如果算算两者的表面积，就会发现比例是一百比一；再算算两者的体积，则会发现是一千比一。那么究竟甲是乙的几倍大呢？这个问题一定要指明到底是长度比、面积比还是体积比，否则没有标准答案。

　　如果这两个正方体是两块冰块，同时放在阳光下，我们凭直觉也知道一定是小块先融化。可是你能说出一个道理吗？其实道理正是“平方立方律”。因为甲的体积是一千立方厘米，表面积是六百平方厘米，每立方厘米的体积有0.6平方厘米的面积来散热；而乙的体积是一立方厘米，表面积是六平方厘米，也就是每立方厘米的体积有六平方厘米的面积来散热。两者的散热效率是一比十，小冰块自然融化得较快。我们在喝冰饮料的时候，如果把含在嘴里的冰块嚼碎，碎冰会立刻融化，也是基于同样的道理。

　　熟悉这个例子之后，我们终于可以正式叙述“平方立方律”的含意：两个形状相似、大小不同的物体，长度比若是十比一，面积比就是十的“平方”比一，体积比则是十的“立方”比一。换句话说，如果把一个小东西照比例放大十倍，那么它的长度、面积、体积的放大率分别是十倍、百倍和千倍。由于面积和体积的放大率不同，所以有些物理性质就会产生变化。例如在上述的冰块例子中，融化的快慢就是一种物理性质。

　　现在我们能够解答巨型昆虫为何违反科学了。假如有一只巨型蚊子，它的身高是普通蚊子的十倍，那么它的体积就等于放大一千倍。由于重量总是和体积成正比，所以它的体重也应该是一千倍。可是支撑这些重量的腿又放大几倍呢？就截面积而言是一百倍，只有一千倍的十分之一。这下糟了，和普通蚊子比较之下，巨型蚊子的腿每平方厘米要承受十倍的重量，一定会把它压得摇摇欲坠。如果真要拍电影，巨无霸蚊子的身高必须是普通蚊子的一万倍才有看头，依此类推，这时它的腿每平方厘米要承受普通蚊子的一万倍重量，不把它压垮才怪。所以说，自然界不可能有这种细腿的巨大动物。

　　自然界中真正的巨兽，无论是史前的恐龙或是当今的大象，一律有着粗壮的大腿，正是由于“平方立方律”的关系。反之，所有的昆虫都是细腿，那是因为根据“平方立方律”，体积小的动物只需要细腿就足够结实，所以不必演化出笨重的粗腿。

　　这个粗腿细腿的道理，可以粗略归纳成一个规律：材料相同、形状相似、体积不同的两个物体，一定是小的那个比较坚固。对于当今非常热门的纳米科技来说，这可真是一大福音，因为纳米科技正是要制做小到不能再小的装置，所以根本不必担心坚不坚固这个问题。

　　（作者系台湾著名科幻作家、翻译家。台湾大学电机系毕业，美国加州大学伯克利分校理论物理博士。长期致力于推广中文科幻与通俗科学。）